(短篇小说)回乡记
作者:王 咸  来源:《江南》2014年第3期 点击量:5753


 

去年,母亲让我一个人春节回家。小原小,北方冷,受不住。但是,阿米一个人带不了小原。我说:来年清明放假一起回去。

快到清明的时候,小原感冒了,咳嗽。我打电话给母亲。

母亲体谅地说:“咦,就是。这里也很多小孩感冒了。”

母亲又说:“孩子感冒了就别回了。”

我说:“嗯。‘五一’放假,我们一起回。”

母亲说:“好吧,挂了吧。”

母亲说挂了吧,就是把手机从耳边拿开。她不会按停止键。

我听到她在手机那头说:“是啊,一晃六七年没回了。孩子小,又感冒了。”  手机大概还攥在她手里,声音一远一近,冷幽幽的。

母亲现在住在县城里,是父亲退休前买的单位自建的一个很小的家属院,在郊县,很旧了。前面是一个废弃的木料市,堆满了合抱粗的松木。据说是从东北运来的,同来的还有一种叫“小咬”的虫子。

旁边一条路,从我上学时就坑坑洼洼的。现在也没有改善,汽车开过去,扬起很高的灰尘。

他们两个单独过,哥哥家在县城,弟弟家在乡下。

我们都是很孝顺的孩子,但是北方的父母跟孩子都不亲近。双方都习惯了。没有事孩子都不往父母跟前凑。现在他们年纪大了,明显感到孤寂了。

到“五一”节,小原又感冒。我给母亲打电话说:收麦子的时候,天热了。 我们一起回去。

母亲说:“要是不方便,你一个人回来一趟。”

我愣了片刻说:“我们一起回。”

 



 

过了“五一”节,小原三岁了。会走路,会叫爸爸妈妈,哥哥有时候能叫出来。其他还不行。我们觉得可以回去了。说话晚的小孩是常见的。母亲就说村里林芝家的小孩三岁了还不会叫爸爸妈妈呢。小原的两个眼睛有点对视,小原的堂哥说他的小孩小时候也对视。 

他看上去只是发育晚,看不出其他。如果五岁了,他还是这样,那就遮不住了。那是有可能的。

我们先坐火车到济南,再乘汽车回家。从济南回家的路上,两边都是白杨树、麦田。

阿米说:“白杨树、麦田,麦田、白杨树。真单调,看到一棵其他树都很稀罕。”

我倒没觉得,我小时候就这样,现在这样很正常。当然也感到单调。要是冬天来就更单调了。白杨树没有叶子,麦田里只贴地的麦苗。

现在白杨树有叶子,麦田里的麦子快熟了,兖州那边的麦子已经在收割了,茌平的麦子颜色还深,到了家,麦子的颜色又浅一些,也快收了。

阿米指着外面的麦田对小原说:“麦子。”

小原说:“啊。”

阿米说:“麦子。”

小原说:“妈妈。”

我看着车窗外面的麦子。

阳光很好,路过小河的时候,可以看到波光粼粼的河水延伸到很远。但是这里的小河很少,开几十公里看不到一条。一路上,小原倒是没有闹,除了睡觉,就是在吃饼干。没有闹。

我看着车窗外急速往后退的麦地。

我对阿米说:“你说什么是麦子啊?”

阿米说:“什么?”

“我在想怎么告诉小原什么是麦子。”

“嗯。”

阿米不再说话了。



 

 

那条路果然还是尘土飞扬,路还是坑坑洼洼的。门口那个变电站房子还在,发出嗡嗡的声音。

父亲、母亲还有大嫂都在路口等着。

母亲叫:“原原。”

小原“嗯”地摇头。

父亲上来叫:“原原。”

小原也是“嗯”地摇头。

大嫂说:“我就不叫了。爷爷奶奶都不给面子。”

大家都笑了。

大家往胡同里走。他们住在胡同最里面。胡同里面的门都紧闭着。电话里,我觉得胡同很幽深,其实也就几步路。 

胡同是砖铺地,当中高,两侧低。

我们走在前面。母亲和父亲走在后面,两个人都蹒跚着走。父亲因为是中过风,一只脚有点跛。母亲就是因为老了,已经像我小时候见过的姥姥了。我觉得她想跟上我们,努着劲儿往前赶。

 



 

小原不受时空变化的影响,一直缠着妈妈,除了我偶尔能抱一下,其他人都不让沾边。他不知道爷爷奶奶是什么意思,大伯大娘更不知道。也不知道老家的意思。妈妈陪着他,他就很快乐,别人要抱他,亲亲他,他立刻就哭起来。

母亲也看出了阿米的辛苦。大家都看得束手无策,好像对着一个刺猬。

后来,小原找到了一个乐趣。就是进堂屋的时候有一个水泥斜坡,他小心翼翼地走上去,然后再小心翼翼地走下来。

这个时候他不需要阿米陪了。

他就这样一直走上走下,不进门,下坡的时候也不摔倒。

大哥端详着小原说:“他还挺稳当的。这下好了,终于找到一个乐子。”

大哥知道情况。回家之前,我跟他商量过,是不是要告诉老人。大哥犹豫了一下说:“算了,别说了。”

院子里的香椿树长得像杉树一样高,细。阿米也有时间发个感慨说:“终于是一棵非白杨树的树了。”

我坐在院子里抽烟,和大哥聊天。大哥也老了,人胖成了个球。头发倒是黑的。

他嘿嘿一笑说:“染的。”

他也退休了。在工商所上班的时候还是个副所长呢,现在到一个民办学校里看宿舍。一个月七百块钱。

阿米突然说:“你给赵胜打电话了吗?”

我说:“还没。”

阿米说:“他知道我们回来吗?”

我说:“不知道。”

阿米嗯了一声。在院子里抬头看天。

她第一次到这里来,老是爬梯子上屋顶。我们这里是平原,怎么也看不远,她觉得闷。后来每次来,母亲都给她准备好梯子。

这一天来了很多人,小原的大伯大娘,小原的叔叔婶子,小原的二堂哥二堂嫂,小原的堂姐堂姐夫,小原的三个侄子,最大的已经十二岁了,小原的外甥女和外甥。只有那个外甥比他小两岁。

大家都跟小原打招呼,小原都不理。他不知道他们是亲人。

到饭店里,挤满了一间屋子,爷爷还是蛮高兴的,一定要小原坐在他的旁边。

小原不干,小原只要妈妈,他不知道一屋子人吃饭是什么意思。

他吃了一会儿就不想吃了,开始哭闹。大娘想带他,他哭得更厉害。奶奶想带他,也是一样。阿米匆匆吃了几口就带着他到街上玩了。

父亲说就喝一杯白酒。

父亲割过一个胃上的间质瘤,但是他不知道。他一直全心全意地对付脑细血管的毛病。脑细血管里经常给他闹点乱子,而肿瘤则真的割干净了,好像从来没生过一样。

喝完一杯父亲说:“给我倒上。我看着。”过一会儿,酒杯又干了。

父亲工作的时候,经常有酒局。他的同事对我说:“谁要是一提你考上了上海的大学,你爸爸就高兴,酒量就没底了。”

这大概是他们享我的唯一的福了。

母亲坐在席上只是提醒父亲不要喝了。她肚子里装不了食,多吃一点就胃胀。一桌子菜,就挑个白菜尝一尝。看到阿米拖着小原走了,她心神也不定的样子。

 



 

下午人都走了,院子里一下子又空了。父亲骑着三轮车去遛鸟。母亲总想坐在我旁边,跟我说说话。阿米陪着小原在屋里睡觉。

我站在院子里,看了一会儿香椿树。

刚回家都是很热闹的,但很快就变得孤寂。

我给赵胜打电话。电话打通了。电话里赵胜用低低的声音说:“你在上海还是回来了?”

我说:“回来了。”

赵胜说:“我正在开会,过一会儿我去看你。”

我说:“还没放假吗?”

赵胜说:“没有,明天放。”

我挂了电话。

母亲说:“给谁打电话呢?”

我说:“给赵胜。”

母亲说:“嗯。好久没看到他了。”

 



浙江作家网 《浙江作家》杂志 浙江少年作家网 阅读网——江南 读览天下——诗江南 龙源期刊网:江南 龙源期刊网:诗江南 读览天下——江南 中华读书报 北大中文论坛 中国文学网 收获 萌芽 辽河 钟山 当代 十月 西湖 作家 山花 大家 天涯 花城 书屋 文心社 文学报 小说界 人民文学 时代文学 左岸文化网 巴金文学馆 中国作家网 小说选刊 中篇小说选刊 长篇小说选刊 北大评刊 中国诗歌网 文汇读书周报 中国艺术批评 文学自由谈 红袖添香 晋江原创网 盛大文学官网 搜狐读书频道 新浪读书频道 天涯在线书库 中国国家图书馆 当代文学网
版权所有:江南文学会馆 Copyright (c) 2006 www.jiangnan.org.cn. All rights reserved.
浙ICP10052809号     技术支持:乐邦科技